Séptima parte: La experiencia del hijo
Siebter Teil: Die Erfahrung des Kindes
I.- El derecho a la prole
I.- Das Recht auf Kinder
Unos días más tarde Andrés se presentaba en casa de su tío. Gradualmente llevó la conversación a tratar de cuestiones matrimoniales, y después dijo:
—Tengo un caso de conciencia.
—¡Hombre!
—Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito, todavía joven, pero hombre artrítico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil y algo histérica.
Y este señor me pregunta: ¿Usted cree que me puedo casar? Y yo no sé qué contestarle.
—Yo le diría que no —contestó Iturrioz—. Ahora, que él hiciera después lo que
quisiera.
—Pero hay que darle una razón.
—¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella también, él vacila..., basta; que no se
case.
—No, eso no basta.
—Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo como Calderón, que el delito mayor
del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una tontería poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer.
—¿Siempre? ¿Sin excepción?
Ein paar Tage später erschien Andrés im Hause seines Onkels. Nach und nach führte das Gespräch zu Fragen über die Ehe und nachher sagte er:“Ich habe eine Gewissensfrage.“
„Mensch!“
„Ja. Stellen Sie sich vor, dass ein Herr, den ich besuche, immer noch jung, aber ein arthritischer, nervöser Mann, seine alte Freundin, die etwas schwach und hysterisch ist, zur Braut hat. Und dieser Mann fragt mich:“Glauben Sie, dass ich heiraten kann?“ Und ich weiss nicht, was ich ihm antworten soll.“
„Ich würde nein sagen“, antwortete Iturrioz. „Jetzt, da er nachher machen würde, was er wollte.“
„Aber man muss ihm einen Grund sagen.“
„Welchen weiterenGrund! Er ist quasi ein Kranker, sie auch, er ist unschlüssig..., genug, er soll nicht heiraten.“
„Nein, das ist nicht genug.“
„Für mich schon, ich denke an das Kind; ich meine nicht wie Calderón, dass das grösste Verbrechen des Menschen, das geboren worden sein, ist. Das dünkt mich eine poetische Dummheit. Das grösste Menschenverbrechen ist, zulassen, dass geboren wird.“ „Immer, ohne Ausnahme?“
—No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se les da un hogar,
protección, educación, cuidados... podemos otorgar la absolución a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los padres.
—¿Pero eso se puede saber con anterioridad?
—Sí, yo creo que sí.
—No lo veo tan fácil.
—Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad de engendrar una prole
enfermiza, debía bastar al hombre para no tenerla. El perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.
—¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia? Ahí tengo yo un amigo
enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una niña sana, fortísima.
„Nein. Für mich gilt folgendes Kriterium. Sie haben gesunde Kinder, denen sie ein geschütztes Heim, Erziehung, Pflege geben... wir können den Eltern die Absolution erteilen; sie haben kranke, tuberkulöse, nervenschwache Kinder, wir halten die Eltern für kriminell.“
„Aber kann man das vorher wissen?“
„Ja, ich glaube schon.“
„Ich sehe das nicht so einfach:“
„Leicht ist es nicht, aber nur schon die Gefahr, nur die Möglichkeit, kranke Kinder zu zeugen, sollte dem Mann genügen, um sie nicht zu haben. Den Schmerz in der Welt aufrechtzuerhalten dünkt mich ein Verbrechen.“ „Aber niemand kann wissen, wie seine Nachkommen sein werden. Dort habe ich einen kranken, kaputten Freund, der vor kurzem ein gesundes, starkes Mädchen bekommen hat.“
—Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos raquíticos y al contrario; pero no importa. La única garantía de la prole es la robustez de los padres.
—Me choca en un antiintelectualista como usted esa actitud tan de intelectual —dijo Andrés.
—A mí también me choca en un intelectual como tú esa actitud de hombre de mundo. Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia prolífica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay que llevar al cementerio o que si no van a engrosar los ejércitos del presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una criada de mi casa; se casó con un idiota borracho, que no podía sostenerse a sí mismo porque no sabía trabajar. Ella y él eran cómplices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivían entre harapos, y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el vientre constantemente abultado, tenía una indiferencia animal para los embarazos, los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto uno?
Pues se hace otro, decía cínicamente. No, no debe ser lícito engendrar seres que vivan en el dolor.
„Das ist gut möglich. Es ist häufig so, dass ein kräftiger Mann rachitische Kinder hat und umgekehrt; aber das ist unwichtig. Die einzige Garantie der Kinder ist die Stärke beider Eltern.“ „Mich befremdet diese so intellektuelle Einstellung bei einem Antiintellektuellen wie Ihnen“, sagte Andrés. „Auch mich befremdet diese Haltung eines Mannes von Welt bei einem Intellektuellen wie dir. Ich gestehe dir ein, für mich gibt es nichts Abstossenderes als diese fruchtbare Bestie, die unter Alkoholschwaden Kinder zeugt, die man zum Friedhof tragen muss, oder wenn nicht, werden sie die Heere des Gefängnisses oder der Prostitution vergrössern. Ich hasse diese gewissenlosen Leute, die die Erde mit krankem und verdorbenem Fleisch füllen. Ich erinnere mich an eine Magd aus meinem Haus; sie heiratete einen betrunkenen Idioten, der sich selber nicht unterhalten konnte, weil er nicht zu arbeiten wusste. Sie und er waren Mitschuldige an kränklichen und traurigen Kindern, die in Lumpen lebten, und jener Idiot kam zu mir und bat mich um Geld und glaubte, es sei ein Verdienst, Vater seiner vielen und abstossenden Kinder zu sein. Die zahnlose Mutter, immer mit dickem Bauch, hatte eine tierische Gleichgültigkeit für die Schwangerschaften, die Geburten und die Tode der Kinder. Eines ist gestorben? Nun dann macht man ein anderes, sagte sie zynisch. Nein, es darf nicht erlaubt sein, Wesen zu zeugen, die in Schmerzen leben."
—Yo creo lo mismo.
—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad, sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto prolífico, para mí siempre será un animal odioso.
—Todo eso está bien —murmuró Andrés—; pero no resuelve mi problema. ¿Qué le digo yo a ese hombre?
—Yo le diría: Cásese usted si quiere, pero no tenga usted hijos. Esterilice usted su matrimonio.
—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diría: Es usted un canalla de la facultad.
—¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas, que
generalmente son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo le hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, un poco cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, tenga usted hijos, será usted un buen padre de familia... Pero si es usted un hombre
impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si se casa no tenga hijos.
Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde escribió a Iturrioz una carta diciéndole que el artrítico que se casaba era él.
„Ich glaube das Gleiche.“
„Die Fruchtbarkeit kann kein soziales Ideal sein. Man braucht nicht Quantität, sondern Qualität. Die Patrioten und Revolutionäre sollen den unwissenden Fruchtbaren besingen; für mich wird er immer ein hassenswertes Tier sein.“
„Das alles ist ja gut“, murmelte Andrés, „löst aber mein Problem nicht. Was sage ich diesem Mann.?
„Ich würde sagen: Heiraten Sie, wenn Sie wollen, aber haben Sie keine Kinder. Machen Sie ihre Ehe unfruchtbar.“
„Das heisst, dass unsere Moral im unmoralisch sein endet. Wenn Tolstoi Sie hören würde, würde er Ihnen sagen: Sie sind ein Schuft der Befugnis.“
„Bah! Tolstoi ist ein Apostel und die Apostel erzählen ihre Wahrheiten, die im Allgemeinen für die Übrigen Dummheiten sind. Und mit diesem deinem Freund würde ich Klartext reden; ich würde ihm sagen: Sind Sie ein egoistischer, ein wenig grausamer, starker, gesunder, gegen den eigenen Schmerz resistenter und für die anderen Leiden verständnisloser Mann? Ja? Nun, dann heiraten Sie, haben Sie Kinder, seien Sie ein guter Familienvater... Sind Sie aber ein sensibler, nervöser Mann, der zu viel Schmerz fühlt, dann heiraten Sie nicht, und wenn Sie nicht heiraten, haben Sie keine Kinder.“ Kopflos Andrés verliess die Dachterrasse. Am Nachmittag schrieb er Iturrioz einen Brief und teilte ihm mit, dass er jener Arthritische sei, der sich verheirate.