V.- Mehr über Lulú

Algunos días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a Lulú y a su madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico. El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca de su casa, y por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú —decía doña Leonarda con cierto retintín.
—Bueno, bueno, mamá —replicaba Lulú—. Todo eso está de más.
En el Botánico se sentaban en algún banco y charlaban. Lulú contaba su vida y sus
impresiones, sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados en su imaginación.

An einigen Nachmittagen während der Feiertage begleitete Andrés Lulú und ihre Mutter auf einem Spaziergang durch den Retiro oder durch den Botanischen Garten. Der Botanische gefiel Lulú besser, weil er beliebter und in der Nähe ihres Hauses war und auch wegen dieses bitteren Geruchs, den die alten Myrten der Alleen verströmten.
„Weil Sie es sind, lasse ich Sie Lulú begleiten”, sagte Doña Leonarda mit gewissem Unterton.
„Gut, ist ja gut, Mama“, erwiderte Lulú. „das alles ist überflüssig.“
Im Botanischen setzten sie sich auf irgendeine Bank und plauderten. Lulú erzählte ihr Leben und ihre Eindrücke, vor allem aus der Kindheit. Die Erinnerungen an die Kindheit waren fest in ihrer Vorstellung gespeichert.

—¡Me da una pena pensar en cuando era chica! —decía.
—¿Por qué? ¿Vivía usted bien? —le preguntaba Hurtado.
—No, no; pero me da mucha pena.
Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y los periódicos. En aquella época había tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que no padecía ningún trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada, que el menor esfuerzo la rendía.
Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser espiritual y material.
Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías sin razón alguna. No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos calientes; sólo le apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...

„Mir tut es weh, an die Zeit zu denken, als ich Mädchen war“, sagte sie.
„Warum? Lebten Sie gut?“, fragte Hurtado.
„Nein, nein, aber es schmerzt mich sehr.“ Lulú erzählte, dass man sie als Kind geschlagen hatte, um sie daran zu hindern, den Putz von den Wänden und die Zeitungen zu essen. Zu jener Zeit hatte sie Migräne und Nervenatacken gehabt; aber nun seit langer Zeit erduldete sie keine Störungen mehr. Sie war ein wenig unbeständig, das schon, genauso wie sie sich fähig fühlte, lange Zeit ein Glückspilz zu sein, so befand sie sich so müde, dass die geringste Anstrengung sie erschöpfte. Diese organische Ungleichheit spiegelte sich in ihrem spirituellen und materiellen Wesen wieder. Lulú war sehr eigenmächtig; sie legte ihre Abneigungen und Vorlieben ohne jede Vernunft fest. Es gefiel ihr weder auf Befehl zu essen, noch wollte sie warme Speisen; sie hatte nur Lust auf kalte, pikante Sachen, mit Essig, mit Marinade, Orangen...

—¡Ah! si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiría a usted —le decía Andrés.
—¿No?
—No.
—Pues diga usted que es mi primo.
—Usted ríase —contestaba Andrés—, pero yo la metería en cintura.

—¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando! —contestaba ella, cantando descaradamente.
Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y podido comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú. En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecían mal el
adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad.

„Ah, wenn ich von Ihrer Familie wäre, würde ich Ihnen dies nicht erlauben“, sagte Andrés zu ihr. “Nein?“
„Nein.“
„Nun, dann sagen Sie, Sie wären mein Vetter.“ „Sie lachen“, antwortete Andrés, “Aber ich würde Sie zur Vernunft bringen.“
„Oh, oh, oh, mir wird schwindlig!”, antwortete sie und kreischte unverschämt.
Andrés Hurtado verkehrte mit wenigen Frauen; wenn er mehr gekannt und hätte vergleichen können, hätte er endlich Wertschätzung für Lulú fühlen können.
Trotz ihres Mangels an Illusion und Moral, wenigstens der gegenwärtigen Moral, hatte diese junge Frau eigentlich eine sehr menschliche und edle Vorstellung von den Dingen. Ihr schienen weder der Ehebruch, noch die Laster und die grössten Ungeheuerlichkeiten schlecht zu sein; was sie ärgerte, war die Falschheit, die Scheinheiligkeit, die Unredlichkeit. Sie verspürte den grossen Wunsch nach Loyalität.

Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado. Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decía. El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.

—¿De veras se iría usted con un hombre? —le preguntaba Andrés.
—Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después.

—¿Sin casarse?
—Sin casarme; ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con entusiasmo,
pues eso no me lo quitaba nadie.

—¿Y luego?...
—Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría.
Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramática.
Decía que no le gustaría llegar a vieja.
En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo.

Sie sagte, dass wenn ein Mann sie begehrte und sie sähe, dass er sie wahrhaftig lieben würde, dann ginge sie mit ihm, egal, ob er reich oder arm, ledig oder verheiratet wäre. So eine Behauptung schien für Niní und Doña Leonarda eine Ungeheuerlichkeit, eine Unschicklichkeit. Lulú akzeptierte weder Rechte noch soziale Gewohnheiten.
“Ein jeder soll machen, was er will”; sagte sie. Die anfängliche Natürlickeit ihres Lebens gab ihr die Courage, so grosszügig zu urteilen.
„Sie würden wirklich mit einem Mann gehen?“, fragte Andrés.
„Wenn er mich wahrhaftig liebte, nun, ich glaube es! Auch wenn er mich nachher schlüge.“
„Ohne zu heiraten?“
„Ohne zu heiraten; warum nicht? Wenn ich zwei oder drei Jahre mit Illusion und Begeisterung leben würde, nun, das würde mir niemand wegnehmen.“
„Und, später?...“
„Später würde ich weiterarbeiten wie jetzt, oder mich vergiften.“
Diese Tendenz zum tragischen Ende war bei Lulú sehr häufig; ohne Zweifel zog sie die Idee zu beenden, und auf eine melodramatische Weise zu sterben, an. Sie sagte, alt zu werden, würde ihr nicht gefallen. In ihrer aussergewöhnlichen Offenheit redete sie mit Zynismus.
Eines Tages sagte sie zu Andrés:

—Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, como decimos las mujeres.
—¿Por qué? —preguntó Andrés, asombrado, al oír esta revelación.

—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía doce años. Y gracias
que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaría deshonrada —añadió con voz campanuda.

—Parece que la idea no le espanta a usted mucho.
—Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia.
¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de análisis de Lulú? —se preguntaba Andrés—.
¿Era espontánea, era sentida, o había algo de ostentación para parecer original? Difícil era averiguarlo.
Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulú, a Niní y a su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café.

“Nun sehen Sie: Vor einigen Jahren war ich kurz davor, meine Ehrbarkeit zu verlieren, wie die Frauen sagen.“
„Warum?“, fragte Andrés, überrascht diese Enthüllung zu hören.
„Weil mich ein Rohling aus der Nachbarschaft vergewaltigen wollte. Ich war zwölf Jahre alt. Zum Glück trug ich Hosen und ich begann zu schreien, wenn nicht... wäre ich entehrt“, fügte sie mit dröhnender Stimme bei.
„Es scheint, dass Sie die Vorstellung nicht gross erschreckt.“
„Für eine Frau, die nicht hübsch ist, wie ich, und die immer arbeiten muss, wie ich, ist die Sache nicht von grosser Bedeutung.“
„Was hatte dieser Ehrlichkeits- und Beurteilungswahn von Lulú wirklich auf sich?“, fragte sich Andrés. War sie spontan, war sie reizbar, oder brüstete sie sich etwas, um originell zu scheinen? Das war schwierig herauszufinden. Einige Samstagnächte luden Julio und Andrés Lulú, Niní und ihre Mutter ins Theater ein und nachher gingen sie in ein Café.